Era un dia de invyerno, en el anyo 1940. No mos aviya kedado lenyo de kemar en el Geto ande estavamos bivyendo en la Polonya. Oras i oras asperi en la kola para merkar un poko de lenyo ma komo kada vez, torni de muevo a kaza las manos vaziyas. En el kamino me estuve delantre un monasteryo. De asperar oras en el friyo, tenia las pachas komo pyedras. Pensi, si entro aryento puedeser me puedo kayentar un poko. Soni la soneria, un papaz me avyo i me demando si estava ambyerto. Ya avia unos kuantos dias ke no metia nada en boka, ni mizmo un pedasiko de pan. El papaz ke ya entendyo ke tenia ambre, me yevo a una baraka ande biviyan los puerkos i me disho de asperarlo aya.
Akel diya, por la primera vez, me enseli de los puerkos. No se estavan espantando de los soldados Almanes. “Porke el Dio no me izo naser un puerko?” me demandi.
Alevanti los ojos, el papaz me estava mirando kon tristeza. Tenia en la mano un chini de supa de patatas. Eskapi la supa en un punto, dayinda no me avia artado, ma no savia komo dizirlo al papaz. Lo remersi i le demandi si me puedia topar un echo en el monasteryo. “Si akseptas de echarte kon los puerkos, toma esta eskova i empesa a alimpyar esta baraka,” me disho el papaz.
I ansina empesi a lavorar aya. Kada dia los estava konosyendo a los puerkos mas muncho. Pensi ke los puerkos son mas kerensyozos i mas buenos ke la djente de afuera.
De vez en kuando me estavan yamando a la eglisya para remplasar un ijiko. Este echo me estava plazyendo porke me estavan dando onor. Ma i de otra parte, estava pensando ke lo ke estava azyendo era ipokriziya, ke no es djusto para un djudyo de detener en los brasos el portreto de la Santa Maria. Por esta razon, entre los mushos estava repetando todas las orasyones de la Tora finke se eskapava la orasyon de la eglisya.
Estavamos en el mez de Desiembre. Me enpesi a sentir muy desrepozado. No me estava puedyendo olvidar las noches de Hanuka ke pasavamos en la kaza de mi nono. Noche i dia la melodia de los byervos de Hanuka me estavan pasando por el tino. ”Bizmoshe Hanuka abaim le David....” Me se avia echo una idea fiksa i no me lo estava puedyendo olvidar. Si puediya asender solo una kandela en dizyendo los byervos, puedeser ke me iva repozar.
De vez en kuando, en pasando delantre la eglisya, estava pensando de meterme en la aldikera una kandela de aya. Ma despues estava pensando ke no era djusto de arovar.
Una noche en serrando las puertas de la eglisya, me apersivi ke el parafin de una kandela estava koryendo. Pensi ke este parafin mas no les va valer para nada, tomi lo ke koryo i me lo meti en la aldikera. Agora ya me iva pueder azer una kandela. Ma ande la iva asender esta kandela?
Akeya noche de pensar no pude durmir oras i oras. En mi esfuenyo, mi padre me estava yamando: “Tu sos el chiko de la famiya, ven asyende esta kandela.” Enduna me esperti, en vyendo los puerkos, empesi a yorar. Esto no puedia kontinuar ansina. Me alevanti i empesı a bushkar un lugar para asender la kandela. Ariva de la eglisya avia una eskalera ke se suvia para alimpyar la chimeneya. Pensi si suvo esta eskalera, dingunos no me pueden ver aya. Suvi la eskalera, kiti la kandela de la aldikera i la asendi. Empesi a dezir la orasyon de Hanuka. Aya dingunos no me puediyan ver ni oyir. Me estava konsintyendo komo si mi nono estava al lado de mi. Todos los suvenires orozos me estavan pasando por los ojos. Akel punto las paredes altas del Geto, el frıyo, la ambre, todo se desparesyo i una vez otra me konsenti ke so un aniyo de la kadena djudiya.
Tanto me embevesi en los suvenires ke no oyi las patadas ke se estavan eserkando detras de mi. Senti en supito una mano sovre mi ombro i enduna vine en mi. Esta mano era la mano de Peter. Peter era un myembro de la eglisiya. Del primer dia las miradas de Peter no me avian plazido. Me estava espantando ke me iva dar en mano a los Nazis.
Enduna me abolti i le dishe: “Si, yo so djudyo. Aki me eskondi i komi de tu komida. Agora vate i yamalo al Gestapo, mas nada no tyene valor por mi.”
Las lagrimas empesaron a koryer de los ojos de Peter. Unos kuantos puntos estuvimos kayados: yo asperando kon kuryozidad, i el yorando. Despues me disho: “Ven asenderemos la kandela endjuntos,” i empeso a dezir la orasyon de Hanuka. Los byervos en Ebreo i la melodıa los savia muy bueno.
Akel punto las dos solombras en la pared se ataron una kon otra i se izyeron una grande solombra.