“Ses benim için çok önemli; aksan ve ritim, yüksek sesle söylendiğinde kelimelerin aldığı şekiller. Yazarken yüksek sesle okuyorum ve her virgülün, her son vuruşun, beyaz alanın çalışma şeklinin farkına varıyorum. Bu sayede bir romancıdan çok bir şaire yakın olabilirim.”
Sevgili Elizabeth Graver, hakkınızdaki izlenimlerim sadece yazdıklarınıza bağlı kalmasın diye sosyal medya üzerinden iletişim kurduğumuz 7 Haziran 2023'ten beri gözüm üzerinizde. O tarihten bu yana yazılarınızı okuyor, sosyal medya paylaşımlarınızı takip ediyorum. İkimiz de Virginia Woolf'u seviyoruz, ikimiz de kalemimizin büyüsünü hissediyoruz. Sözlerimizin kaybolmadığını, havada asılı kaldığını biliyoruz. Virginia Woolf, “Benim zorluğum bir olay örgüsüne göre değil, bir ritme göre yazmamdır” diyor. Okuyucuya anlatacak bir konu bulmak için durmadan yazan bir yazar olarak, yazılarınız üzerine yaptığım araştırmalarda ve sizinle olan iletişimimde her zaman bir ritim olduğunu hissettim. Bu ritmin büyüsü bozulmasın, kendisi demleyerek kendi müziğini bestelesin diye acele etmedim. Artık doğru zaman olduğunu düşünüyorum çünkü öykü ve romanlarınızdaki karakterler zihnimde yaşıyor. Onları zihnimde canlı tutmak ve aramızda bir ruh köprüsü kurmak için doğru zamanı bekledim. Virginia Woolf, “Yazmak için kalemi yalnız bırakamazsınız” diyor. “Sizin yazdıklarınızla ilgili bir şeyler yazmam gerekiyor ve bu amacı kalemime yeni bir uç takmaya çok değer buluyorum.” Üç kişilik sohbetimize başlıyorum. Siz, ben ve Virginia Woolf.
Virginia Woolf'un yazdığı kitaplar ve yazmayı umduğu kitaplar hakkında günlük tutmasıyla bağlantılı olarak bu soruyu size sorma gereği duydum. Edebi eserlerinizi yazarken günlük de tutuyor musunuz? Kurgunuzda sahnelere ilham verecek yer, olay veya kişilerle karşılaştığınızda not alıyor musunuz? Daha sonra hikayenizi ya da romanınızı yazarken bir yazar olarak bunları kurgulama kodunuz var mı? Yazar olma heveslisi ve yazmanın parlayan perdesinin arkasına bakmak isteyen herkes için büyüleyici ipuçları vereceğinize inanıyorum.
Küçükken, hikâye fikirleri ve kitaplardan alıntılar yazdığım ve gazete makalelerinden kupürleri yapıştırdığım boş sayfaları olan büyük sanat kitaplarım vardı. Artık bunu yapmıyorum ama akıllı telefonumu biraz benzer şekillerde kullanıyorum. Ormanda yürüyüşe çıktığımda sıklıkla aklıma fikirler gelir. Yürürken yüksek sesle ‘yazarak’ kendimi kaydetmek için bir Sesli Not uygulaması kullanacağım. Bol bol fotoğraf çekiyorum ve bir kitap için sitede ‘araştırma’ yaparken (Kantika için Türkiye, İspanya ve Küba’ya gittim), mümkün olduğu kadar gözenekli ve açık olmaya çalışıyorum ve bol bol fotoğraf çekiyorum ve bol bol not alıyorum. Okuduğum kitapların arkasına sıklıkla yazıyorum. Bol bol altını çiziyorum, açıklamalar yapıyorum. Aslında yazarken notlarıma geri dönmeme eğilimindeyim. İhtiyacım olan şey yüzeye çıkacak; hafızam hepsini gözden geçirecek. Virginia Woolf yazmak hakkında çok güzel şeyler yazdı ama bu benim çok sık yaptığım bir şey değil. Profesör, anne, yazar gibi birçok rolüm var ve hepsini sevsem de bazen yazmaya zaman bulmakta zorlanıyorum. Çoğunlukla gerçekten yazarken, projenin derinliklerine dalmaya çalışıyorum.
Hikayenizi veya romanınızı okumanın, beni okumanın ortasında çalışma odamda gezdiren bir niteliği var. Hiçbirini bitirmekten memnun değildim. Bir şeylerin eksik olduğunu hissettim. Nereden? Keşke öykünüzün ya da romanınızın konusuna geri dönüp orada yaşayabilseydim. İyi bir yazar okuyucusuna bunu nasıl yapar? Bu sihrin gerçekleşmesini sağlayan yazarda ne var? Ne olmalı? Siz aynı zamanda bir okuyucusunuz. Bunu hissettiğiniz yerde yazarın kaleminden uzaklaşabilir misiniz?
Bunu duymak çok hoş. En sevdiğim yazarlar, tanık olduğunuz hayatların sayfaların ötesine geçtiğini ve son derece karmaşık olduğunu hissettirmeyi başarıyorlar. Virginia Woolf bunu kısmen farklı bilinçlere atlayarak yapıyor, böylece herkesin bir hikayesi olduğu hissine kapılıyoruz, hatta sadece bir kısmına ulaşabilsek bile. Kanadalı kısa öykü yazarı Alice Munro, zaman ve bakış açısı sıçramaları yaparak ve ayrıntıları anlatarak, birkaç kısa sayfada tüm yaşamları önermeyi başarıyor. Yan karakterlerin bile hikayeleri var. Yazarken, sıklıkla, belirli bir süre boyunca karakterlerimle birlikte olmama rağmen, ben onlardan ayrıldıktan sonra hayatlarının devam edeceğini (ve anılarının geri geleceğini) hissediyorum. Bu elbette bir yanılsamadır -onlar icat edilmiş karakterlerdir- ama kurgunun en büyük armağanlarından biridir. Yazar Grace Paley, ‘Babamla Bir Konuşma’ adlı öyküsünde "gerçek ya da icat edilmiş herkes, yaşamın açık kaderini hak eder" diye yazdı. Elbette kurgunun bir başka ana teması olan ölümlülük de var ama bu başka bir hikâye.
Cümlelerinizin arasında güçlü ve anlatılması güç bir kalem büyüsü saklı olan yazarlardansınız. Hikayelerinizi oluştururken yazma anında gereksiz fazlalıkları ortadan kaldırıyor musunuz? Yoksa bütünü yaratıp gördükten sonra mı çözüyorsunuz?
Hem ilk taslakları yazarken hem de projelerim neredeyse son haline ulaştıktan sonra çok sayıda düzenleme yapıyorum. Cümlelerle uğraşmayı seviyorum. Sonunda bırakmak benim için zor.
Yazdıklarınızın kendine has olağanüstü bir doğası var. Geleneksel bir olay örgüsüne sahip bir hikâyeyi kendi hayal gücünüzde nasıl şekillendirirsiniz? Hangi değişikliklere uğrar? Parmak izlerinizi kaleminizle bu hikâyeye nasıl aktarırsınız?
Çalışmalarımın özel olarak olay örgüsüne sahip olduğunu düşünmüyorum, ancak son iki romanım (Kantika ve Noktanın Sonu) olay örgüsünü olduğu gibi gerçek tarihsel olaylardan ödünç aldı. Sanırım bu beni, karakterlerin hayatlarının bu olaylar içinde yaşadığını hayal etme konusunda özgürleştirdi. Ses benim için çok önemli; aksan ve ritim, yüksek sesle söylendiğinde kelimelerin aldığı şekiller. Yazarken yüksek sesle okuyorum ve her virgülün, her son vuruşun, beyaz alanın çalışma şeklinin farkına varıyorum. Bu sayede bir romancıdan çok bir şaire yakın olabilirim. Kelimelerin sesi benim için çok şey ifade ediyor ve yazdığım her şeyde benim sesim var. Belki de parmak izlerini kendinden sayfaya aktarmaktan bahsederken kastettiğin budur.
Yeni bir kitaba başladığınızda yaratıcı gücün hoş baloncuklarla kaynadığını hissediyor musunuz? Yazma eyleminin ilerleyen aşamalarında bu güç bir süre sonra sakinleşebilir mi? Yazar daha rahat bir şekilde yazmaya devam mı ediyor yoksa aynı baloncuklar bitene kadar köpürmeye devam mı ediyor?
Genellikle oldukça yavaş başlıyorum -erken aşamaları zor buluyorum ve birçok başlangıcı atıyorum- ve bir projeyi sonuna kadar görmeye kararlı olduğumda daha fazla yazma enerjisi hissediyorum. Belki de çok fazla araştırma yaptığım için (çoğunlukla röportajlar ve seyahatler de dahil), yazma sürecimde farklı zevkler var. Kendimi hayali bir dünyada kaybetmek de bunlardan biri; ama örneğin İstanbul'da büyükannemin küçük bir kızken yaşadığı gerçek sokakta dolaşmak da öyle. Oradaki kokuları koklamak, ayaklarımın altındaki toprağı hissetmek, zamanın bir anında orada olmak ve onlarca yıl önce onun da orada olduğunu hayal etmek. Benim için en zor kısım, ilk taslağı bitirdiğimde işe yarayıp yaramadığını hesaba katmam gerektiği zamandır (genellikle işe yaramaz). O anda kendimi oldukça tükenmiş hissedebiliyorum ve nasıl ilerleyeceğimden emin olamıyorum. Biraz ara verip güvenilir okuyucuların fikirlerini almaya çalışıyorum. Çok kestiriyorum. Sonunda toparlanıyorum ve yeniden başlıyorum.
Son romanınız Kantika’da kurgu ile kurgu dışı arasındaki çizgiyle oynamak için birçok şey yapıyorsunuz. Gerçek ile hayal arasındaki bu karışım Kantika'ya özgü mü? Gelecekteki çalışmalarınızda benzer bir şey yapacak mısınız?
Kantika doğrudan kendi aile geçmişimden yararlanarak yazdığım ilk kitap. Bunu kurgu dışı olarak yazmayı düşündüm ama çok fazla boşluk vardı ve iç yaşamı romansal bir şekilde hayal edebilmek istedim. Kurgu doğru biçim gibi geldi ama aynı zamanda okuyucunun bu hikâyenin gerçek deneyimlerden ve insanlardan ilham aldığını anlamasını da istedim. Fotoğraflar -kendileri inşa edilmiş olsalar bile- gerçek isimleri ve tarihi olayları kullanmam gibi gerçeğin sinyalini veriyor. Melez bir kitap ve türler arasındaki çizgiyi zorluyor. Bunu bir daha aynı şekilde yapmayı düşünmüyorum. Bu proje için doğru form gibi geldi. Her kitap farklıdır ve ben her zaman yeni yaklaşımlarla uğraşıyorum.
Kantika romanınız düzenli olarak nefes alıp veriyor. Ne zaman Türkçe nefes almaya başlayacak? Kim tercüme edecek?
Türkçe baskısı Everest Yayınları'ndan çıkacak. Sözleşmeyi imzaladım ancak yayın tarihi veya çevirmen hakkında henüz ayrıntıları bilmiyorum. Bu özel hikâyenin Türk okurlara ulaşması beni gerçekten heyecanlandırıyor.
George Eliot hiçbir zaman eleştirileri okumadı çünkü kitapları hakkında söylenenler onun yazmasını engelledi. Yorumları okuyor musunuz? Bu yorumları okumak sizi nasıl etkiliyor?
İncelemeleri okuyorum, ancak onlardan kaçınmanın bilgeliğini görebiliyorum. Kısmen, ben sadece Pandora’nın kutusunu açan türden bir insanım ve bakmama konusunda kısıtlamaya sahip değilim. Ayrıca bazen değerlendirmeler çok hoştur, bir nevi akılların buluşmasıdır. Özellikle yıllarca tek başına yazdıktan sonra, sözlerinizin dış dünyada nasıl yer bulduğunu görmek sevindirici olabilir. Olumsuz bir eleştiri elbette acı verebilir, ancak aslında ne övgünün ne de eleştirinin beni çok uzun süre etkilemediğini görüyorum. Kitaplarım dünyaya çıktıklarında onları bırakmaya çalışıyorum; onlara iyi dilekler sunuyorum ama veda ediyorum. İdeal olarak, bir kitap çıktığında zaten yeni bir şey üzerinde çalışıyorum.
Bu edebi derinlikli ve özel söyleşi için çok teşekkür ederim.
Tüm düşünceli sorularınız için teşekkür ederim!
